林贤治·读顾准

 

航海是必要的，生命是其次的。——北欧航海者言

 

　　一

　　当城头变换了五星旗开始，三十年间，中国知识界几乎只有两副大脑在掘进：张中晓和顾准。

　　一个因思想而罹难，一个因罹难而思想；一个倾全力于批判，一个在批判中建设；一个如电光石火般来不及引燃便熄灭了，一个长期在釜底下自我煎熬。他们中谁也不认识谁，却一前一后在摸索民族的出口：一个朝东，一个朝西。方向彻底不一样，因为思想的深度，终至于在黑暗中汇通。

　　前进是那么艰难：贫困，饥饿，疾病，孤独，各类羁限，逼拶和损毁……惟靠良知给我的以支持。对于他们，夜与昼是没有区别的；绵延中照例地吞咽书本，反刍苦难，舔滴血的伤口。他们用笔，默默记录精神潜行的历程，此即所谓道路。然而，这道路并不是为世人准备的，——他们深知，他们是远离了权力，并且为权力所嫉恨的人。

　　当知识分子还没有造成独立的社会力量的时候，任何先觉者的对抗话语，都是大夜中的梦呓。

 

　　二

　　利用知识进行思想，因而成了知识分子的所有工做。脱离思想的知识性操做，其实至关于通常的“活计”，是能够致使知识分子角色的消失的。

　　没有平和的思想。

　　对于传统社会，任何思想都带有颠覆性质。因此，真正的思考者，就其本质来讲都是异端。他们虽然各各借了文字符号的形式，无声地显示单个的存在；然而，一旦破译出来，仍然没法逃脱“国民之敌”的恶名，从而遭到合理的诛杀。

　　思想是危险的，不管对于社会，仍是思想者自身。

　　知识分子无力抵抗现实的威逼，惟有进入思想领域，才能够挑起犄角，使用牙齿。

　　顾准遭到革命的遗弃之后，在这个世界上，再也得不到人类的庇护，包括母亲。在同来的道路上，妻子早已自杀。于无助中，他只好伸手乞求儿女们的宽恕，直到死神降临；可悲的是，革命的新一代并无最后跨出站定的门槛。

　　他须要温情，那么渴待；

　　但是，当转身面对众神时，竟只有剑和火焰了！

　　顾准：“不准一个政治集团在其执政期间变成皇帝及其宫廷。”

　　顾准：“我仍是厌恶大一统的迷信。至于把独裁看做福音，我更嗤之以鼻。”

　　顾准：“惟其只有一个主义，一定要窒息思想，扼杀科学！”

　　史官文化；寡头政治，大一统，“广泛的奴隶制”；僧侣共产主义，斯巴达平等主义；当代的政治权威和思想权威；流行的“目的论哲学”和辩证法；惟理主义，一元主义，“钦定的绝对真理”……

　　人与非人的区别是最根本的。思想者顾准，固然没法容忍一个社会对人的全面控制和完全剥夺。从政体，党派，主义，到各类价值与方法，他都坚持认为，人们有权获取选择和拒绝自由。

　　“我憎恨全部的神。”普罗米修斯说。

　　“我憎恨全部的神。”顾准重复说，恍如千年空谷的一个回声。

 

　　三

　　做为窃火者，顾准处于地下状态。

　　思想如同火种，从闪耀的瞬间开始便处于地下状态。企图给予流布或竟给予流布，是另一些人的事情，也许永远不是一我的的事情。但当思想终于到像野火同样肆意蔓延的时候，它已经脱离了个体，彻底属于大众社会了。

　　至于统治集团，永远不可能产生思想权力是绝对的，思想是相对的；权力是箝制的，思想是敞开的；权力是守成的，思想是改造的，于是是富有活力的。思想一旦为统治者所占有，必然变得僵化起来。

　　西谚云：“播种龙种，收获跳蚤。”可怕的是，不管如何衍变，我的思想一旦成为社会思想，那结果，经常要改变初衷。

　　一个新生的、进步的思想遭到广泛的敌意和漠视是可能的；先知每每被钉死。也有陈腐的思想，由于戴了假面而引发宗教性狂热的时候。

　　咱们毕竟生活在“史前时期”。

　　在封闭性社会，除了运动与潮流，思想的平常渗透是十分困难的。倘必定要把思想灌输给大众而又要避免牺牲，便须演说，辩论，出版小册子。中世纪宗教裁判所的火堆和十字架是有名的，法国的《百科全书》一样是有名的。

　　思想不会停留在乎识表层，它将天然冲决理性秩序而进入情感世界；正如暴雨为密云所孕育，却终于穿透鸣雷和闪电，重返大地，唤起被压抑的生命，爱欲与激情。

 

　　四

　　一部《顾准文集》，几乎言必称希腊，其实所言并不是希腊；正如言不及中国，其实所言全在中国。

　　“历史有什么做用？”大历史学家布洛赫竟然这样发问。

　　时间环绕着咱们，承载且推进咱们，而咱们经常无从感知历史的存在。其实，存在于废墟，古堡，和一切残篇断简之中的历史只是死去的部分历史；还有另外一部分，那是活的历史，早经深刻现实而成为命运的一部分。所以，当咱们说起历史时，所指就不只仅是记忆而已。

　　与其说总结历史，毋宁说清算历史。

　　大而至国家、民族、政党、教派、领袖人物，小而至经典、训诫、定理、公式、符号，无一能够逃避后来的清算。传统愈久远，积累愈深重，清算便愈迫切。

　　做为个体思想的最沉实，也最具挑战性的表达，顾准的著述，乃缘于某种现实的使命。

　　在至关长的时间里，他一直用经济学的刀法解剖社会；当他了解到资本主义并不是纯粹的经济现象，而同时也是一种法权体系时，便继续向历史学、政治学、法学、文化学做突击般的求索了。对于他，任何工做，任何学科知识，任何文字，都在奔赴同一个目标。他翻译熊彼得的《资本主义、社会主义和民主主义》，据美国学者海尔布罗纳说，该书因此从马克思开始论述，是由于，“只有马克思是他真正的对手。”又说，“熊彼得的论点， 卓越之处在于他在马克思的范畴中击败了马克思……”

　　广场上的人们，曾经一度为真假马克思主义而争吵不休；但是，数年之前，一个归来的流放者，已经在黑屋子里暗自鉴定马克思主义的真假了。

　　思想的所有力量在于批判。

　　批判的外向为文化批判，内向为自我批判，两者统一于同一主体。批判不是审判；审判是下行的，而批判是上逆的。顾准的批判对象主要是政治文化，权力文化。他是由文化批判而达于自我批判的，因此，《文集》没有古代圣者的道德内省，可能是信仰的反省和观点的校雠。

　　真理是残酷的。

　　真理穿透我的而把许多貌似坚牢的信念摧毁了。任何思想的诞生，必然伴随着怀疑、困惑、感悟、瞻望的躁动与诀别的痛苦，伴随着旧日的挽歌。

　　思想者因为致力于现实斗争，通常而言，其结论难以超越某个时段。世道沧桑，人生苦短，多少思想文本被埋没于地底下，未及闻见声光，匆遽间便成“文献”了。这时，有谁能够从发黄的纸页间感知其温热，想象过为此消磨的许许多多于渊默中沸腾的夜晚？谁能为这场无用的战斗与无声的毁灭而悲悼？

 

　　五

　　顾准坦言本身是一个倾心西方文明的人，总有拿西方标准来评论中国的倾向。其实，这类备受攻讦的“全盘西化”论无非代表：只有借异质性的文明，才能击破固有的深具整合能力故而滞重无比的传统结构，而与进步人类相沟通。

　　鲁迅：“哀其不幸，怒其不争。”

　　顾准：“民主不能靠恩赐，民主是争来的。”

　　与普鲁士王室的有学问的奴仆黑格尔的“现实即合理”的哲学不一样，立足于争，其思想维度是指向将来的。

　　历史与将来成了现实的两大参照。

　　或者能够更准确地说：将来提供了价值观，历史提供了方法论。

　　方法论并不是纯粹的工具论，不能引进，也不能仿造。方法论与价值观同在，而容涵了价值观。

　　思想的性质是以偏概全的。

　　战斗的思想者几乎全数偏激，偏到极致。五四时代，“打倒孔家店”的口号便是。然而，一场厮杀事后，战士纷纷卸去铠甲，换上布袍，以论战为可忏悔之事；收集旧做时，亦往往因其过激而不惜删汰。戏剧性的是，运动中整体的战斗倾向，复为历经文化洗劫以后的新一代“学人”所诟病。听说他们的学术要纯，要平正通达，要不偏不倚；这样，思想便死掉了！

　　集众的偏，是必须以自由为先导的：言论自由、新闻自由、出版自由、学术自由、批评自由……

　　自由是梦中的天地。思想者因而戴着镣铐，从无边的荆棘里蹒跚至今！

 

　　六

　　人民何为？

　　顾准认为人民在政治上永远是消极被动的，在大众中间，实行直接民主是不可能的。为此，对于马克思在《法兰西内战》中对巴黎公社的确定，他直率地表示异议。相反，对致力于批判且不善感恩的“精神贵族”，他颇为欣赏；而且建议多加培养，说是：“‘贵族’多如过江之鲫，他们天然就‘贵’不起来了。”

　　表面上看来，顾准之论颇进鼓噪一时的“新权威主义”；究其实，他的主张是以贵族消灭贵族，以权威消灭权威。在他这里，权威不复是绝对的，而是更新的。一言以蔽之，可谓有“权威”而无“主义”。

　　启蒙是长期的，由于思想是长在的。

　　所谓思想，首先应当交付给谁？

　　思想者历来强调自我承担。霍克海默与哈道诺在《否认的辩证法》中有一段话说：“咱们所疑虑的并不是遍及大地如同地狱通常的显示图景，而是没有冲破这种现实的合适机会。在今天，若是还存在着咱们能够把传递信息的责任交付给他人，那么，咱们决不馈赠给那些‘大众’，也不馈赠给我的（他已无力），而是馈赠给一个想象中的证人——只要他不会与我玉石俱焚。”所说“想象中的证人”，其实就是“我”本身。出乎自我，返乎自我，——思想是无援的。

　　思想者惟以孤独显示强大。

　　古人说“胆识”，胆是先导的。

　　因此，顾准说到卢梭时，首先赞扬的就不是智慧和灵感，而是勇气。他重复说到勇气问题；而勇气，是直接与实践相联系的。

　　思想者具备实践的品格。能够是社会实践，也能够是思想实践，即思想返回思想者自身。只要思想着即是美丽的，即便是乌托邦思想。

　　从理想主义到经验主义，从诗到散文，顾准燃尽了本身的一辈子。对于他，人们处处颂扬那最后的夺目的辉光，此时，我宁愿赞美初燃的纯净的蓝焰。

 

　　七

　　人们经常称引海德格尔的“返回精神家园”的话，做为人文科学的本质的说明；顾准则经常称引国人鲁迅的“娜拉走后怎样”的话，做为我的精神求索的中心主题。

　　“返回”与“出走”，是形而上哲学家与形而下思想者的所有的不一样。

　　顾准也是娜拉。

　　他必须直面“出走”之后的困境。可是，不管如何，他毫不会从新回到老地方，即便那里有着庸人共享的幸福与安宁。

　　“出走”是一我的终生的事。

　　然而，顾准说：“娜拉出走了，问题没有完结。”

 

1995年6月—7月