转载--仿佛来自虚空，格洛腾迪克的故事

 

仿佛来自虚空(1) 

　　每一门科学，当咱们不是将它做为能力和统治力的工具，而是做为咱们人类世代以来努力追求的对知识的冒险历程，不是别的，就是这样一种和谐，从一个时期到另外一个时期，或多或少，巨大而又丰富：在不一样的时代和世纪中，对于依次出现的不一样的主题，它展示给咱们微妙而精细的对应，仿佛来自虚空。

　　 ——《收获与播种》，第20页

　　亚历山大－格洛腾迪克是一位对数学对象极度敏感，对它们之间复杂而优美的结构有着深入认识的数学家。他平生中的两个制高点——他是高等科学研究院（IHES）的创始成员之一，并在1966年荣获菲尔兹奖——就足以保证他在二十世纪数学伟人殿里的位置。可是这样的叙说远不足以反映他工做的精华，它深深植根于某种更有机更深层的东西里面。正如他在长篇回忆录《收获与播种》中所说: “构成一个研究人员的创造力和想象力的品质的东西，正是他聆听事情内部声音能力”（原书第27页）。今天格洛腾迪克本身的声音，蕴含在他的著做中，到达咱们耳中，就如来自虚空：现在76岁的高龄，他已经在法国南部的一个小村落里隐居十多年了。

　　用密歇根大学海曼－巴斯的话来讲，格洛腾迪克用一种“宇宙般普适”的观点改变了整个数学的全貌。现在这种观点已经如此深刻吸取到数学研究里面，以致于对新来的研究者来讲，很难想象之前并非这样的。格洛腾迪克留下最深印迹的是代数几何学，在其中他强调经过发现数学对象间的联系来理解数学对象自己。他具备一种极其强大、几乎就是来自另一个世界的抽象能力，让他可以从很是普适的高度来看待问题，并且他使用这种能力又是天衣无缝的精确。事实上，从二十世纪中叶开始，在整个数学领域里不断加深的通常化和抽象化的潮流，在很大程度上归功于格洛腾迪克。同时，那些为通常化而通常化，以致于去研究一些毫无心义或者没有意思的数学问题，是他历来不感兴趣的。

　　格洛腾迪克在二次世界大战期间的早期生活充满混乱和伤害，而且他的教育背景并非最好的。他如何从这样缺少足够教育的开始脱颖而出，成为世界上的领袖数学家之一，是一出精彩的戏剧——一样，在1970年，正当他最伟大的成就在数学研究领域开花结果，并且数学研究正深受他非凡个性影响的时候，他忽然离开了数学研究，也是富有戏剧性。

　　早期生活

　　对于我来讲，咱们高中数学课本最使人不满意的地方，是缺少对长度、面积和体积的严格定义。我许诺本身，当我有机会的时候，我必定得填补这个不足。

　　 ——《收获与播种》，第3页

　　2003年八月以八十岁高龄过世的普林斯顿高等研究院的阿曼德－波莱尔回忆起他在1949年11月在巴黎一次布尔巴基讨论班上第一次见到格洛腾迪克的情形。在讲座的空歇时间，当时二十多岁的波莱尔正与时年45岁，法国数学界那时的一位领袖人物查尔斯－爱尔斯曼聊天。波莱尔回忆说，此时一个年轻人走到爱尔斯曼面前，不做任何介绍，当头就问：“你是拓扑群方面的专家吗？”为了显示本身的谦虚，爱尔斯曼回答说是的，他知道一点点关于拓扑群的知识。年轻人坚持说：“可我须要一个真正的专家！”这就是亚历山大－格洛腾迪克，时年21岁——性急，热情，确切说不是无礼，但对社交礼仪差很少一无所知。波莱尔记得格洛腾迪克当时问了一个问题: 每一个局部拓扑群是不是总体拓扑群的芽？波莱尔本身刚好知道一个反例。这个问题代表格洛腾迪克那个时候就已经考虑用很普适的观点还考虑问题了。

　　1940年代末在巴黎度过的时期是格洛腾迪克首次和数学研究世界的真正接触。在此以前，他的生活——至少就咱们所知道的状况而言——几乎没有什么能够预示他注定成为这个世界一位具统治地位的人物。大多关于格洛腾迪克的家庭背景和早期生活的情节都是粗略或者未知的。穆斯特大学的温弗雷德－沙劳正在撰写一部格洛腾迪克的传记，于是对他的这段历史做了详细研究。下面我对格洛腾迪克平生的简略描述的大部分信息来自于对沙劳的一次访谈或者来自于他收集的关于格洛腾迪克平生的资料。

　　格洛腾迪克的父亲，其名字或许叫亚历山大－沙皮诺，于1889年10月11日生于乌克兰诺夫兹博科夫的一个犹太人家庭。沙皮诺是一个无政府主义者，参加过20世纪早期沙皇俄国屡次暴动。在17岁的时候他被捕，尽管成功逃脱死刑的判决，可是数次越狱又被抓获，让他一共在狱中呆了大约10年时间。格洛腾迪克的父亲，有时候经常被人混淆为另一个更有名的亚历山大－沙皮诺，他也参加过了屡次政治运动。那位沙皮诺，曾在约翰－里德的名著《震撼世界的10天》里面出现过，移民去了纽约并于1946年去世，那时候，格洛腾迪克的父亲已通过世4年了。另一个关于格洛腾迪克父亲的显著特征是他只有一只手。根据贾斯汀－巴姆比（她在1970年代曾经与格洛腾迪克生活过一段时间，而且和他育有一个儿子）的话来讲，他的父亲是在一次逃避被警察抓获而尝试自杀的行动中丢失他的一只胳膊的。格洛腾迪克本人可能不知情地帮助形成这两个沙皮诺的混淆：举个例子，高等科学研究院的皮埃尔－卡迪耶尔提到格洛腾迪克坚持里德的书里面一我的物是他父亲。
 

仿佛来自虚空(2)

　　小朋友时代结束。下面牛人们将一个个登场。

　　1921年，沙皮诺离开俄国，从那时起，终其一辈子他都是一个无国籍人。为了隐瞒他的政治过去，他得到了一份名叫亚历山大－塔纳洛夫的身份证实，今后他就用这个新的名字。他在德国，法国和比利时都呆过一段时间，和无政府主义者和其余革命团体均有联系。在1920年代中期一个激进份子圈子里面，他认识了格洛腾迪克的母亲，琼娜（汉卡）－格洛腾迪克。她于1900年8月21日出生在汉堡一个中产阶级路德教徒家庭里。出于对她所受的传统教育的反叛，她被吸引来到柏林，当时那里是先锋派和社会革命运动的温床。她和沙皮诺都渴望成为做家。他从没有发表过什么东西，而她在报纸上发表过一些文章；特别的，在1920年到1922年间她为一家左翼报纸Der Pranger写稿，当时它正在调查生活在汉堡社会底层的妓女们卖淫的真正缘由。好久之后，在1940年代，她写了一本自传小说Eine Frau（《一个小女人》），不过从未发表。在他一辈子的大部分时间，塔纳洛夫是一位街头摄影师，这项工做让他能够独立生活，又不用违背本身的无政府主义信仰去被人雇佣。他和汉卡曾经都结婚过，并且都各有一个前次婚姻所生的孩子，她有个女儿而他有个儿子。亚历山大－格洛腾迪克于1928年3月28日出生于柏林，其时他们家由汉卡，塔纳洛夫，汉卡的女儿、比亚历山大大四岁的麦娣组成。他被家人和后来的密友们叫作舒瑞克；他父亲的昵称叫萨沙。尽管他历来没有见到过他的同父异母哥哥，格洛腾迪克将他在1980年代完成的手稿A La Poursuite des Champs（《探索Stacks》）献给了他。

　　1933年，纳粹上台后，沙皮诺从柏林逃到了巴黎。同年12月，汉卡决定追随丈夫，因而她将儿子留在汉堡附近布兰肯尼斯的一个寄养家庭里面；麦娣则留在柏林一个收养残疾人的机构里，尽管她并非残疾人（《收获与播种》，472－473页）。这个寄养家庭的家长是威尔海姆－海铎，他的不平凡的一辈子在他的传记Nur Mensch Sein里面获得详细描述；同书里面有格洛腾迪克1934年的一张照片，并且在书中他被简要提起。海铎曾经是路德教会牧师和军官，随后他离开教会，成为小学教师，同时是一位Heipraktiker（这个词如今能够粗略翻译为“另类医学的从业者”， 江湖医生）。1930年他创立了理想主义政党人道主义党，此党后来被纳粹认定为非法。海铎本身有4个孩子，他和妻子代格玛，出于他们信仰的基督教义务，又收养了好几个孩子，他们都因为在二战前那段混乱日子不得不与本身的家庭分开。

　　格洛腾迪克从5岁到11岁，在海铎家里呆了5年多，而且开始上学。代格玛－威尔海姆在回忆录里面说小亚历山大是一位很是自由，特别诚实，毫无顾忌的小孩。在他生活在海铎家这几年里，格洛腾迪克只从他母亲那里收到几封信，他父亲根本就没有给他写过信。尽管汉卡仍然还有些亲戚在汉堡，从没有人来看过他。忽然和父母分离，对格洛腾迪克是很是伤心的事情，这能够从《收获与播种》书中看出（473页）。沙劳认为小亚历山大可能在海铎家里过得并不愉快。从两个无政府主义者做家长的不受拘束的家里出来，海铎家里的比较严肃的氛围可能比较让他以为郁闷。事实上，他和海铎家附近其余一些家庭更亲近些，成年之后他仍然多年坚持给他们写信。他也给海铎家写信，而且数次回来拜访汉堡，最后一次是在1980年代中期。

　　1939年，战争迫在眉睫，海铎夫妇所承受政治压力也愈来愈大，他们不可以再抚养这些孩子了。格洛腾迪克这个状况更困难些，由于他看上去就象犹太人。尽管他父母的确切地址鲜为人知，可是代格玛－海铎写信给法国驻汉堡领事馆，设法给时在巴黎的沙皮诺和时在尼姆兹的汉卡带去消息。联系到他父母之后，11岁的格洛腾迪克被送上从汉堡到巴黎的火车。1939年5月他和父母团聚，他们在一块儿度过了战前的短暂时光。

　　目前咱们并不确切知道当格洛腾迪克在汉堡的时候，他的父母干了些什么的细节，但能够确定他们政治上仍然很活跃。他们跑到西班牙参加了西班牙内战，当佛朗哥获胜后又逃回法国。因为他们的政治活动，汉卡和她的丈夫在法国被看成危险的外国人。格洛腾迪克回到他们身边不久，沙皮诺就被送入Le Vernet的国际集中营，此地是全部法国集中营中最糟糕的。极可能从那之后他再也没有看到他的妻子和儿子了。1942年8月，他被法国政府驱逐到奥斯维辛，在那里他被杀害。麦娣那段时期如何度过咱们并不清楚，但最终她和一位美国士兵结婚，并移居美国；她于几年前过世。

　　1941年汉卡和她的儿子被送入Mende附近Rieucros的战俘收容所。就战俘收容所而言，Rieucros的这个算比较好的，格洛腾迪克被容许到Mende去读高中。然而，这种生活被剥夺了自由，又很不肯定。他告诉巴姆比说，他和他母亲时常被那些不知道汉卡是反对纳粹的法国人故意躲开。有一次他从收容所跑了出去，想去刺杀希特勒，但他很快就被抓获，送了回来。“这极可能让他丢了性命的”，巴姆比说。格洛腾迪克一辈子以来都很强壮，是一个很优秀的拳击手，他将此归功于这段时期，由于他经常是被伏击的对象。2年后，母子俩又分开了：汉卡被送到另外一个战俘收容所，而她的儿子则最终送到小镇Chambon－sur－Lignon。安德烈－特洛克姆，一位新教徒牧师，将这个山区休假胜地Chambon镇变成了反抗纳粹占领的据点和犹太人及其余被战争危及生命的人们的避难所。在那里格洛腾迪克被送到由一个瑞士组织成立的儿童之家。他在Chambon镇专门为年轻人的教育而设立的Cevenol学院上学并获得业士学位（即经过中学毕业会考）。Chambon人的英雄行为给了逃难者安全，可是生活倒是很不稳定的。在《收获与播种》里，格洛腾迪克提到当时周期性的抓捕犹太人的行动迫使他和其余同窗在森林里躲藏好几天（第2页）。

　　在此书中，他也提到些对Mende和Chambon上学状况的回忆。很显然，尽管少年时遇到的诸多困难和混乱，他从很小的时候起就有很强的内在理解能力。在他的数学课上，他不须要老师的提示就能区分什么东西是深层的、什么是表面的，什么是正确的、什么是错误的。他发现课本上的数学问题总是重复，并且常常和那些能够赋予它意义的东西隔离开。“这是这本书的问题，不是个人问题”，他写道。当有问题引发他注意时，他就彻底忘个人投入到问题中去，以致于忘记时间（第3页）。 
 

仿佛来自虚空（3）

从蒙彼利尔到巴黎到南锡

　　个人微积分老师舒拉先生向我保证说数学上最后一个问题已经在二三十年前就被一个叫勒贝格的人解决了。确切地说，他发展了一套测度和积分的理论（真是很使人惊讶的巧合！），而这就是数学的终点。

《收获与播种》，第4页

　　1945年5月欧战结束的时候，亚历山大－格洛腾迪克17岁。他和母亲居住在一蒙彼利尔郊外盛产葡萄地区的一个叫Maisargues的村子里。他在蒙彼利尔大学上学，母子俩靠他的奖学金和葡萄收获季节打零工来生活；他母亲也作些清扫房屋的工做。不久之后他呆在课堂的时间就愈来愈少，由于他发现老师全是照本宣科。根据让－丢多涅的话来讲，那是的蒙彼利尔是"法国大学里面教授数学最落后的地区之一"。

　　在这种不那么使人激昂的环境下，格洛腾迪克将他在蒙彼利尔三年的大部分时间放在弥补他曾经觉察到的高中教科书上的缺陷，即给出使人满意的长度、面积和体积的定义。彻底靠本身的努力，他实际上从新发现了测度论和勒贝格积分的概念。这个小故事能够说是格洛腾迪克和阿尔伯特－爱因斯坦两我的平生中几条平行线之一：年轻的爱因斯坦根据本身的想法发展了统计物理理论，后来他才知道这已经由约舒亚－维拉德－吉布斯发现了！

　　1948年，在蒙彼利尔完成理学学士课程后，格洛腾迪克来到了巴黎，法国数学的主要中心。1995年，在一篇发表于一法文杂志上关于格洛腾迪克的文章中，一位名叫安德烈－马格尼尔的法国教育官员回忆起格洛腾迪克的去巴黎求学的奖学金申请。马格尼尔让他说明一下在蒙彼利尔干了些什么。"我大吃一惊，"文章引用马格尼尔的话说，"原本我觉得20分钟会面就足够了，结果他不停的讲了两个小时，向我解释他如何利用'现有的工具'，从新构造前人花了数十年时间构建的理论。他显示出来非凡的聪慧。"马格尼尔接着说："格洛腾迪克给了我这样的印象：他是一位才气惊人的年青人，可是所受的苦痛和自由被剥夺的经历让他的发展很不均衡。"马格尼尔马上推荐格洛腾迪克获得这个奖学金。

　　格洛腾迪克在蒙彼利尔的数学老师，舒拉先生推荐他到巴黎去找他之前的老师嘉当。不过究竟是父亲，时年快八十的埃里－嘉当，仍是他的儿子，四十多岁的亨利－嘉当，格洛腾迪克并不知道（《收获与播种》，第19页）。在1948年秋天到达巴黎后，他给那里的数学家看在蒙彼利尔本身作的工做。正如舒拉所说，那些结果已经为人所知，不过格洛腾迪克并不以为沮丧。事实上，这段早期孤独一人的努力可能对他成为数学家起了相当重要的做用。在《收获与播种》中，格洛腾迪克谈到这段时期时说："在根本不知情的状况下，我在孤独工做中学会了成为数学家的要素--这些没有一位老师可以真正教给学生的。不用别人告诉我，然而我却从心里就知道我是一位数学家：也就是说，彻底从字面上理解，"作数学的人就好像人们'作'爱同样。"

　　他开始参加亨利－嘉当在高等师范学校开设的传奇性的讨论班。这个讨论班采用了一种格洛腾迪克在之后的职业生涯更严格化的模式：每年全部的讨论围绕一个选定的主题进行，讲稿要系统的整理出来并最终出版。1948－1949年嘉当讨论班的主题是单形代数拓扑和层论--当时数学的前沿课题，尚未在法国其余地方讲授过。事实上，那时离让－勒雷(Jean Leray)最初构想层的概念并无多久。在嘉当讨论班上，格洛腾迪克第一次见到了许多当时数学界的风云人物，包括克劳德－夏瓦雷(Claude Chevalley)，让－德尔萨(Jean Delsarte)，让－丢多涅(Jean Dieudonne)，罗杰－苟德曼(Roger Godement)，洛朗－施瓦兹(Laurent Schwartz)和安德烈－韦依(Andre Weil)。其时嘉当的学生有让－皮埃尔－塞尔(Jean-Pierre Serre)。参加嘉当讨论班之外，他还去法兰西学院听勒雷开设的一门介绍当时很新潮的局部凸空间理论的课程。

　　做为几何学家埃里－嘉当的儿子，本身本人又是一位杰出的数学家，而且又是巴黎高师的教授，从多个方面来看亨利－嘉当都是巴黎精英数学家的中心。并且他仍是战后少数几位努力创造条件与德国同行们交流的法国数学家之一，尽管他本身很清楚战争带给的惨痛：他的弟弟参加了抵抗德国占领的地下运动，结果被德国人抓获并斩首。嘉当和当时的许多一流数学家--好比爱尔斯曼，勒雷，夏瓦雷，德尔萨，丢多涅和韦依--都有一个共同的背景，他们是"高师人"，即为法国高等教育的最高学府巴黎高等师范学校的毕业生。

　　当格洛腾迪克加入嘉当讨论班的时候，他仍是个外来人：这不只仅是说他居住在战后法国而又讲德语，并且由于他与其余参加者比较起来显得特别贫乏的教育背景。然而在《收获与播种》里，格洛腾迪克说他并不以为象是圈子里面的陌生人，而且叙述了他对在那受到的"善意的欢迎"的美好回忆（第19－20页）。他的坦率直言很快就引发你们的注意：在给嘉当100岁生日的颂词中，Jean Cerf回忆说，当时在嘉当讨论班上看到"一个陌生人（即格洛腾迪克），此人从屋子后部随意向嘉当发话，就如同和他分庭抗礼同样"。格洛腾迪克问问题从不受拘束，然而，他在书上写道，他也发现本身很难明白新的东西，而坐在他旁边的人彷佛很快就掌握了，就象"他们从摇篮里就懂同样"（第6页）。这多是其中一个缘由，促使他在嘉当和韦依的建议下，于1949年10月离开巴黎的高雅氛围去了节奏缓慢的南锡。另外，如丢多涅所言，格洛腾迪克那时候对拓扑线性空间比对代数几何更感兴趣，所以他去南锡恰当不过了。

仿佛来自虚空（4）

　　南锡的学习生涯

　　（我在这里受到的）欢迎弥漫开来… 从1949年首次来到南锡的时候我就受到这样的欢迎，无论是在Laurent 和Helene Schwartz的家（那儿我就好像是一个家庭成员同样），仍是在Dieudonne的或者Godement的家（那里也是我常常出没的地方之一）。在我初次步入数学殿堂就包容在这样挚爱的温暖中，这种温暖虽然我有时易于忘记，对我整个数学家生涯很是重要。

《收获与播种》，第42页

　　1940年后期，南锡是法国最强的数学中心之一；事实上，虚构人物尼古拉－布尔巴基听说是“Nancago大学”的教授，就是指在芝加哥大学的韦依和在南锡大学的他的布尔巴基同伴。此时南锡的教员包括德尔萨，Godement，Dieudonne和Schwartz。格洛腾迪克的同窗包括Jacques－Louis Lions和Bernard Malgrange，他们和格洛腾迪克同样均是Schwartz的学生；以及Paulo Ribenboim，时年20岁，差很少与格洛腾迪克同时来到南锡的巴西人。

　　根据如今是（加拿大）安大略省Queens大学名誉教授Ribenboim的话来讲，南锡的节奏不象巴黎那么紧张，教授们也有更多时间来指导学生。Ribenboim说他感受格洛腾迪克来到南锡的缘由是由于他基础知识缺少以至很难跟上Cartan的高强度讨论班。这不是格洛腾迪克出来认可的，“他不是那种会认可本身也会不懂的人！”Ribenboim评论说。然而，格洛腾迪克的超凡才能是显而易见的，Ribenboim记得本身当时将他做为完美化身来景仰。

　　格洛腾迪克可能会变得很是极端，有时候表现得不太厚道。Ribenboim回忆说：“他不是什么卑鄙的人，只是他对本身和别人都要求很苛刻.”格洛腾迪克只有不多几本书；他不是从读书中去学习新的知识，而宁愿本身去从新建构这些知识。并且他工做得很刻苦。Ribenboim还记得Schwartz告诉他：你看上去是个很友善、均衡发展的年轻人；你应该和格洛腾迪克交个朋友，一块儿出去玩玩，这样他就不会成天工做了。

　　其时Dieudonne和Schwartz在南锡开设了关于拓扑线性空间的讨论班。如Dieudonne在[D1]所说，那时候Banach空间及其对偶已经理解得很清楚了，不过局部凸空间的概念当时刚刚引入，而关于他们的对偶的通常理论尚未创建起来。在这个领域工做一段时间后，他和Schwartz遇到了一系列的问题，他们决定将这些问题交给格洛腾迪克。数月以后，他们大吃一惊地得知格洛腾迪克已经将全部的问题都解决了，并在继续研究泛函分析的其余问题。“1953年，应当给予他博士学位的时候，有必要在他写的六篇文章中选取一篇作博士论文，可每一篇都有好的博士论文的水准，”丢多涅写道。最后选定做为论文的是“拓扑张量积和核空间”，这篇文章显示出他的通常性思考的初次征兆，而这将刻划格洛腾迪克的整个数学生涯。核空间的概念，在目前已经获得了普遍应用，就是首先在这篇文章里面提出的。Schwartz在巴黎一次讨论班上宣传了格洛腾迪克的结果, 其讲稿“格洛腾迪克的张量空间”发表于1954年[Schwartz]。此外，格洛腾迪克的论文做为专著1955年在美国数学会的Memoir系列出版；此书[GThesis]在1990年第七次重印。

　　格洛腾迪克在泛函分析方面的工做“至关出色”，加州大学洛山矶分校的Edwards E. Effors评论说。“他多是第一个意识到二战后迅猛发展的代数和范畴工具能够用来研究如此高度解析的数学分支泛函分析的人了。”从某些方面来讲，格洛腾迪克走在他的时代的前面，Effors注意到至少花了15年时间，格洛腾迪克的工做才结合到主流的Banach空间理论中去，这其中部分缘由是你们对采用他的更代数的观点不积极。Effors还说道，近年来因为Banach空间理论的“量子化”，而格洛腾迪克的范畴论的方法特别适用于这种状况，他的工做的影响进一步获得增强。

　　尽管格洛腾迪克的数学工做已经获得颇有前途的开始，他的我的生活尚未安定下来。在南锡他和母亲住在一块儿，根据Ribenboim的回忆，她因为肺结核偶尔会卧床不起。她是在收容所染上这种疾病的。就在这时候她开始写自传《小女人》的。格洛腾迪克和管理他和他母亲寄住的公寓的一位年老妇人的关系让他有了第一个孩子，一个名叫塞吉的儿子：塞吉主要由母亲抚养。完成他的博士学位后，格洛腾迪克找到永久职位的但愿很小：他是无国籍人，而那时在法国非公民很难找到永久工做。想成为法国公民就得去参军，而格洛腾迪克拒绝这样作。从1950年起他经过国家科学研究中心（CNRS）有个职位，不过这个职位更象奖学金，而不是永久性的。有段时间他甚至考虑去学作木匠来赚钱谋生（《收获与播种》，第1246页）。

　　Laurent Schwartz于1952年访问了巴西，给那里的人提及他这个才华横溢的学生在法国找工做遇到的麻烦。结果格洛腾迪克收到圣保罗大学提供给他的访问教授职位的提议，他在1953年和1954年保持了这个职位。根据当时为圣保罗大学学生、如今是Rutgers大学名誉教授的Jose Barros－Neto的话来讲，格洛腾迪克（和大学）作了特别安排，这样他能够回巴黎参加那里秋天举行的讨论班。因为巴西数学界的第二语言是法语，教学和与同事交流对格洛腾迪克来说是件很容易的事情。经过去圣保罗，格洛腾迪克延续了巴西和法国的科学交流的传统：Schwartz以外，韦依、丢多涅和德尔萨都在1940和1950年代访问过巴西。韦依1945年一月到圣保罗，在那里一直呆到1947年秋天、他转赴芝加哥大学的时候。法国和巴西的数学交流一直延续到如今。里约热内卢的纯粹与应用数学研究所（IMPA）就有一个促成许多法国数学家到IMPA去的法－巴合做协议。

　　在《收获与播种》一书中，格洛腾迪克将1954年形容为“使人疲倦的一年”（163页）。整整一年时间，他不成功地试图在拓扑线性空间上的逼近问题上得到一些进展，而这个问题要到整整20年后才被一种和格洛腾迪克尝试的办法彻底不一样的方法解决。这是“我一辈子惟一一次感受作数学是如此繁重！”他写道。此次挫折给了他一个教训：无论什么时候，要有几个数学“铁器在火中”，这样若是一个问题被发现很难解决，就能够在别的问题上下功夫。

　　如今为圣保罗大学教授的Chaim Honig，当格洛腾迪克在那儿的时候是数学系的助教，他们成了好朋友。Honig说格洛腾迪克过着一种斯巴达式的孤独生活，靠着牛奶和香蕉过日子，将本身彻底投入到数学中。Honig有次问格洛腾迪克他为何选择了数学。格洛腾迪克回答说他有两个爱好，数学和音乐，他选择了数学是由于他以为这样可能更容易谋生些。他的数学天赋是如此显而易见，Honig说，“我当时至关惊讶他居然在数学和音乐间犹豫不决。”

　　格洛腾迪克计划和当时在里约热内卢的Leopoldo Nachbin一块儿合写一本拓扑线性空间的书，不过这本书历来没有实质化过。然而，格洛腾迪克在圣保罗教授了拓扑线性空间这门课程，并撰写了讲义，这个讲义后来由大学出版了。Barros－Neto是班上的学生，他写了讲义上的一个介绍性章节，讲述一些基本的必需知识。Barros－Neto回忆说当格洛腾迪克在巴西的时候提及过要转换研究领域。他“很雄心勃勃，”Barros－Neto说道，“你能够感受到这个行动——他应该作些很根本、重要而又基础的东西。”

仿佛来自虚空（5）
 

　　新星升起

　　这个最本质的东西就是每次塞尔会强烈感受到某个陈述下隐含着的丰富意义，而这个陈述在字面意义上讲，无疑让我既不感到兴奋，也不以为无味——并且他能够“传输”这种对如此内蕴丰富、实在而又神秘的实质的感知——这种感知在同一时候就是理解这个实质的渴望，以致看透它的本质。

《收割与播种》，第556页

　　格勒诺贝尔大学的Bernard Malgrange 回忆起当格洛腾迪克写完论文后，他宣称本身再也不对拓扑线性空间感兴趣了。“他告诉我，‘这里面再也不有东西可作了，这个学科已经死了，’”Malgrange回忆道。当时学生按要求须要准备一份“第二论文”，此文没必要包含原创性的工做，其用意在于让学生展现对和本身博士论文研究相隔很远的一门数学领域的理解深度。格洛腾迪克的第二论文是关于层论的，这个工做或许埋下了他对代数几何的兴趣的种子，而这将是他作出最伟大成就的地方。在巴黎完成格洛腾迪克的论文答辩后，Malgrange记得他本身、格洛腾迪克和亨利－嘉当挤在一辆出租车上去Laurent施瓦兹家里吃午餐。他们坐出租是由于Malgrange在滑雪的时候摔断了腿。“在车上，嘉当告诉格洛腾迪克他叙述层论时犯的一些错误，”Malgrange回忆说。

　　离开巴西后，格洛腾迪克1955年在堪萨斯大学度过，多是受到N. Aronzajn的邀请[Corr]。在那里格洛腾迪克开始投入到同调代数研究中去。正是在堪萨斯他写了“关于同调代数的若干问题”这篇文章，此文在专家圈子里面被非正式地称为“Tohoku文章”，因为此文发表在The Tohoku Mathematical Journal(《东北数学期刊》)上。此文是同调代数的经典，发展了嘉当和Eilenberg关于模的工做。也是在堪萨斯的时候，格洛腾迪克写了“带结构层的纤维空间的通常理论’一文，此文做为国家科学基金(National Science Foundation, NSF)的一个报告发表。这个报告发展了他关于非交换上同调的初步想法，此领域在后来他会在代数几何的架构下再次触及。

　　就是在这时候，格洛腾迪克开始和法兰西学院的让－皮埃尔－塞尔通讯。他起初和塞尔在巴黎相识，然后来在南锡时又见过面。他们信件的精选在2001年出版了法文原版，在2003年出版了法英对照版[Corr]。这是一段长期而又硕果累累的交流的开始。这些信件显示了两个很是不一样的数学家的深厚而又充满活力的数学联系。格洛腾迪克表现出天马行空般的想象力，而它又常�%B

 

转自：http://www.teachblog.net/dlony/articles/10619.html