本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
这是个适合横屏观看的城市
165条江河
日夜奔流
（请横屏观看，左为汉江，右为长江，摄影师@姜轲）▼
166处湖泊
烟波浩渺
（请横屏观看，武汉东湖，摄影师@陶进）▼
600余处桥梁及隧道
跨越东西南北
（请横屏观看，摄影师@陶进）▼
还有400组动车组
整装待发
（请横屏观看，武汉动车段具备400组动车组的检修能力，是世界上规模最大的动车检修基地，约占全国动车组检修任务总量的40%，摄影师@杨文忠）▼
它是中国水陆空三栖的交通中心
在这片8569平方千米的土地上
公路、铁路、航空、内河航运
各种交通线路往来交织
人称“九省通衢”
（武汉水陆空交通枢纽，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
它是中国水域面积最大的大城市
超过四分之一的土地
都被水域覆盖
人称“百湖之城”
（武汉卫星图，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
它就是
武汉
近年来
武汉发展迅速
在强手如林的城市竞争中
排名连年上升
（武汉综合经济竞争力变化，依据中国社会科学院《中国城市竞争力第17次报告》，制图@郑伯容/星球研究所）▼
在代表未来的科研能力上
武汉位列全球第19位
中国第4位
（2018年全球科研城市排名，由《自然》杂志发布，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
武汉
究竟是一座什么样的城市？
在星球研究所看来
武汉就是纵横的江湖
而数千年来
江湖奔流直下
塑造了这个城市
也塑造一个快意的人间
01
江湖
大约百万年前
重庆与湖北之间的巫山山脉
被江河切穿
形成长江三峡
江水冲出峡谷滚滚东逝
长江
就此诞生
（长江三峡，图片源自@VCG；学术界对三峡贯通时间仍有争议，具体观点有距今千万年至数十万年不等，此处选取其中之一）▼
在湖北境内
东出三峡的长江
与其他水系一起左右摆荡
裹挟的泥沙不断沉积
从而形成江汉平原
武汉
就位于平原的东部
（江汉平原及周围地形，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
原本位于此处的山地丘陵
被泥沙掩埋
变成了一个个低矮的残丘
散布平原、点缀城市
例如龟山、蛇山、珞珈山、磨山
（磨山，位于东湖旁，海拔116.3米，其上建有展示楚文化的复古建筑楚天台，摄影师@赖炜）▼
通顺河、府河、滠水
倒水、举水、金水、巡司河等
160多条长度5千米以上的河流
在这里注入长江
长江最长的支流
全长超过1500千米的汉水
也在这里与长江交汇
共赴大海
人称“江汉朝宗”
（请横屏观看，位于南岸嘴的江汉朝宗，左为汉水，右为长江，摄影师@姜轲）▼
江水水流减缓处
泥沙淤积还会形成沙洲
包括铁板洲、白沙洲、天兴洲
以及已经消失的鹦鹉洲
它们依次排布
有如一条被江水串联的珠链
（沙洲的成因有多种，此处只是其一；下图为铁板洲，摄影师@柳斌）▼
而江水泛滥壅塞
或是频繁改道
或是洼地积水
则形成大量湖泊
武汉至今仍保留大小湖泊166个
其中
位于武汉城区的东湖
面积33平方千米
为杭州西湖的5倍
（请横屏观看，东湖，摄影师@玩摄堂）▼
但是在武汉
东湖并非面积最大的湖泊
最大的城中湖汤逊湖
位于武汉东南部
面积47平方千米
比东湖大了40%
（请横屏观看，汤逊湖，摄影师@柳斌）▼
然而放眼全市
汤逊湖仍然不是最大
真正最大的湖泊
是和鄂州等地共管的梁子湖
面积280平方千米
其中武汉管辖面积达210平方千米
这才是真正的
一望无际
（请横屏观看，梁子湖，此湖盛产武昌鱼，摄影师@柳斌）▼
纵横的江湖
构成了一个生机勃勃的水世界
武汉因此拥有6个国家湿地公园
是中国各大城市中最多的一个
（武汉水系及湿地公园分布图，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
70多种鱼类在此生息
包括中华鲟、白鲟、胭脂鱼
以及全国闻名的武昌鱼
（中华鲟，体长可达5米，体重500多千克，世界最大的淡水鱼之一，图片源自@VCG）▼
343种鸟类在此繁衍
尤其在候鸟迁徙的季节
群鸟飞集
“一围烟浪六十里，几队寒鸥千百雏”
（语出自宋代袁说友《游武昌东湖》；下图为府河湿地公园的鸟群，摄影师@胡金华）▼
鲸豚类哺乳动物江豚畅游江中
它们性情活泼
体长1.2米-1.6米
浑圆的吻部
让它们看起来总在微笑
（江豚，图片源自@VCG；但长江流域另一种鲸豚哺乳动物白鱀豚，已经功能性灭绝）▼
而人类也在水边造城
对他们而言
江湖已经不止是江湖
而是一个通达天下的码头
02
码头
武汉居于“天下之中”
通过汉水
它可以连接陕西、河南
通过长江
它可以西联巴蜀、东接吴越
再通过洞庭湖、湘江、鄱阳湖、赣江
它还可以沟通湖南、江西
从而构成了一张庞大的江湖水网
武汉
就是江湖中心的码头
（武汉对外水路示意图，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
3500年前
来自中原的商王朝
率先在这里建城
即“盘龙城”
盘龙城负责为商王转运铜锡矿产
坚固的城垣保护着城内的宫殿
商王派驻的统帅
以41厘米长的青铜大钺（yuè）
和94厘米长的大型玉戈
炫耀着强大的军事实力和权威
（盘龙城出土的青铜大钺，图片源自@盘龙城遗址博物院，湖北省博物馆藏）▼
威慑之下
武汉周边地区丰富的铜锡矿产
通过水路汇集到盘龙城
再源源不断地运往中原
支撑商代辉煌的青铜铸造
这便是武汉城市史的开端
（盘龙城遗址，图片源自@Esri Image Map）▼
此后
武汉的码头承载力越来越强
①
首先
是人才交汇的码头
四方之人通过水道南来北往
武汉成了他们的交汇之处
春秋时期
孔子来到楚国推广其政治主张
途经武汉时曾差遣弟子
向当地人“问津”
即询问渡口码头的位置
“指点迷津”即由此而来
（孔子问津的地点至今仍有争议；下图为因问津故事而建立的问津书院，摄影师@武汉小涂）▼
之后
乐师伯牙与钟子期在武汉相遇
伯牙弹奏“高山”之音
子期听出高山之巍巍
伯牙弹奏“流水”之音
子期听出江河之洋洋
正所谓
“高山流水遇知音”
（此事记载于《列子》《吕氏春秋》；下图是为纪念这对挚友而建造的汉阳古琴台，摄影师@石耀臣）▼
唐代
国家统一、政局稳定
人们南来北往更加频繁
于是
王维在武汉“送康太守”
温庭筠在武汉“送人东游”
王昌龄在武汉“送人归江夏”
岑参在武汉“送费子归武昌”
杜牧在武汉“送王侍御赴夏口”
刘长卿在武汉“送屈突司直使湖南”
人们在武汉迎来送往的频次之高
令人叹为观止
（铁门关，古代武汉的交通关隘，摄影师@欧昌宏）▼
最夸张的是诗仙李白
他在武汉迎来送往不低于十次
包括“送储邕之武昌”
“送黄钟之鄱阳”
“送二季之江东”
“送孟浩然之广陵”
“送张含人之江东”
“送林公上人游衡岳”
“送友人西飞帝王州”
“陪宋中丞武昌夜饮怀古”等等
堪称“武汉社交小王子”
（东湖放鹰台，传说李白曾在此放鹰，摄影师@李琼）▼
当这些人途经武汉时
长江边上一个醒目的建筑
必然会进入他们的视野
三国时期
东吴孙权在武汉建立瞭望台
以控扼长江
这便是黄鹤楼的前身
而唐代文人骚客们
高调路过、高调赋诗
黄鹤楼又从军事瞭望台
演变成了诗人的观景台
（醒目的黄鹤楼，20世纪重建时移址到了蛇山上，与对面电视塔所在的龟山对应，两山即龟蛇锁大江，摄影师@杨文忠）▼
开封人崔颢19岁便中了进士
此后游历天下
其笔下的黄鹤楼气象万千
被后人奉为唐代七律之首
（崔颢《黄鹤楼》）▼
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁
（后人根据崔颢之诗而建造的晴川阁，摄影师@李琼）▼
传言李白曾因此诗而搁笔
所谓
“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”
但诗仙怎么可能甘拜下风
公元730年
29岁的李白专门约友人孟浩然
在黄鹤楼相见
并为之送行
一首飘逸的离别诗从此流传
（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）▼
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流
（黄鹤楼内壁画，摄影师@卢文）▼
又过了约30年
年近60岁的李白饱经风霜
当他与好友再次相聚黄鹤楼
一曲悠然而至的笛声
引出了他的感慨
（李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，江城为武汉别称）▼
一为迁客去长沙，西望长安不见家
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花
黄鹤楼还是那个黄鹤楼
人的心境却早已不复当年
（月下黄鹤楼，摄影师@胡寒）▼
诗人们的迎来送往
直到宋代依然风行
苏轼、陆游、黄庭坚
范成大、梅尧臣等
都曾途经武汉或者长期定居
而黄鹤楼则是历尽沧桑
屡毁屡建
长存于唐诗宋词的长卷之中
（黄鹤楼，摄影师@丹尼斯）▼
②
其次
是货物汇聚的码头
明代
汉水改道龟山北侧汇入长江
两江分隔出三镇
即汉口、汉阳、武昌
（请横屏观看，图中从左至右分别为：武昌、长江、汉阳、汉水、汉口，摄影师@黄蕾）▼
水运带来财运
竹木、粮食、布匹、绸缎
皮毛、食盐、药材、铁器
各种商品集聚汉口
人谓之“货到汉口活”
贸易通行、商人汇聚
汉口一跃成为中国内陆最大的港口
（明代《江汉揽胜图》，左上方为黄鹤楼，现藏于@武汉市博物馆）▼
清代
汉口更是与北京、苏州、佛山
并列“四大名聚”
即四大商业都会
一条以商贸著称的汉正街
成为这个城市人口、住宅、车船
最密集的区域
并带动戏曲等行业全面兴盛
人称“戏到汉口火”
（汉正街一带的民族路，摄影师@玩摄堂）▼
晚清
武汉的码头优势也被西方列强相中
汉口被迫开埠设关
英俄法德日五国租界
沿着江岸排列
至今仍保留了上百栋风格各异的
近代建筑
（英国茶商修建的新泰大楼，现为湖北储备物资管理局，摄影师@玩摄堂）▼
海外商业文明大量涌入
外国的工厂、银行、货物纷纷抢滩
除个别年份外
武汉外贸进出口额仅次于上海
常年高居全国第二
因此它与“大上海”并列
被称为“大武汉”
（江汉关大楼，摄影师@咸鱼）▼
然而
畸形的半殖民地经济
无法给武汉带来长足发展
武汉码头也到了升级的时刻
一个综合交通枢纽
即将应运而生
③
公元1889年
洋务派官员张之洞向清廷提出
修建一条连接北京和武汉的铁路
奏请获得了批准
张之洞甚至调任湖广总督
直接主持铁路的修建
17年后
京汉铁路终于完工
（现在的汉口火车站，建筑外形借鉴了老京汉铁路大智门火车站的形制特色，摄影师@Eterlaine张炜）▼
再之后
连接武汉和广州的粤汉铁路也修建完成
修建过程中
武汉的清军出省镇压“保路运动”
造成湖北防务空虚
间接促成武昌起义爆发
清朝统治被推翻
中国历史的走向为之一变
（鄂军都督府旧址，武昌起义后建立的第一个省级革命政权，又称“红楼”，摄影师@王兆宇）▼
但对武汉本地还有另一个影响
即京汉、粤汉两条铁路共同组成了
中国铁路史上第一支贯穿腹地的
南北大动脉
武汉
正是其中的连接点
（现今的京广铁路路线图，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
如果说“江湖”是武汉的天赋资源
那么铁路则是武汉的再次升级
水网加上铁路
武汉东西沟通、南北连接
成了真正的九省通衢
也成了中国经济地理的中心
据《武汉通史》的数据
京汉铁路开通后
汉口商品的流通总量迅速增加1/4以上
铁路相关的工业
例如汉阳铁厂、扬子机器厂等纷纷建立
武汉成了区域工业中心
（汉阳铁厂的一部分后来并入了武钢，下图为武钢的红钢城，摄影师@玩摄堂）▼
但是
因为战乱和资金不足等原因
京汉、粤汉铁路之间
未能建造跨越长江的铁路桥
火车只能通过轮渡转运过江
1950年
新中国刚刚成立不久
武汉作为重点建设的城市之一
立即开始了武汉铁路桥的设计
1957年10月
武汉长江大桥正式通车
这是第一条跨越长江的铁路公路两用桥
人称“万里长江第一桥”
（请横屏观看，武汉长江大桥，摄影师@Eterlaine张炜）▼
正所谓
“一桥飞架南北，天堑变通途”
此后的武汉
数十座桥梁次第建起
跨越长江、跨越汉水、跨越湖泊
将三镇紧密连接
数量之多让武汉成为“桥城”
（武汉主要桥梁分布，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）▼
包括
双塔斜拉桥
武汉长江二桥
（武汉长江二桥灯光秀，摄影师@Eterlaine张炜）▼
三塔斜拉桥
武汉二七长江大桥
（武汉二七长江大桥，摄影师@汪林森）▼
悬索桥
鹦鹉洲长江大桥
（鹦鹉洲长江大桥，摄影师@姜轲）▼
而新的桥梁
仍在持续不断地建设中
（请横屏观看，图中最显著的是建设中的杨泗港长江大桥，摄影师@姜轲）▼
也正是这种强大的造桥能力
让武汉承揽了全球许多顶级道桥工程
包括港珠澳大桥设计和建设的60%以上
作为联合国教科文组织评选的“设计之都”
武汉当之无愧
（古田桥，摄影师@丹尼斯）▼
进入新世纪
武汉的水运也全面升级
万吨海轮可以从上海直入武汉
（武汉新港集装箱港区，图片源自@长江日报）▼
从武汉乘高铁出发
4-5小时可以南到香港、北到北京
东到上海、西到重庆
直达大半个中国
（高铁与武汉地铁一号线、高架公路桥交叉穿梭，摄影师@Vincent Lau）▼
武汉机场
拥有民用航线300余条
包括60多条国际航线
2小时的航程即可覆盖全国主要城市
而第二机场也已经在选址中
（武汉天河国际机场，图片源自@长江日报）▼
武汉地铁
以每年开通1-2条的速度
直追北上广深
地铁运营里程位列全国第五
（地铁武汉商务区站，摄影师@玩摄堂）▼
借助以上综合交通优势
以及充足的人才储备
武汉建立了相当完整的产业体系
包括光电子信息、汽车及零部件
生物医药及医疗器械、绿色环保等
四大世界级产业集群
（腾讯武汉研发中心，摄影师@宁波）▼
以光谷为例
它是中国光通信领域最强的科研基地
每天申请的专利数量高达70项
其光纤光缆市场占有率
达到中国的66%、世界的25%
（光谷未来科技城，摄影师@田春雨）▼
而100天后
还有一场世界级的综合性运动会
世界军人运动会
在武汉举办
100多个国家近万名运动员集聚江城
规模仅次于奥运会
纵横的江湖
让武汉从区域的码头
到国家的码头
再到世界的码头
路越来越广阔
那么
生活在江湖中的居民
又会怎样呢？
03
人间
在这座通江达海的城市
人们与江湖共生
形成了武汉人独特的三大景象
①
首先是形成了
被称为“过早”的饮食习惯
码头的兴起
吸引了大量移民
商人、手工业者、码头工人、铁路工人
纷纷进入武汉
武汉变成了一个移民城市
（出自清代叶调元著《汉口竹枝词》）▼
“此地从来无土著，九分商贾一分民”
商人们一早便出街跑生意
工人们也早早到码头装货卸货
为了赶时间及补充能量
人们纷纷在外食用高热量的早餐
这种习惯一直保持到现在
（早餐店里正在准备热干面，摄影师@刘晨璞）▼
食客们争分夺秒
边走边吃、边骑车边吃
走得飞快，吃得平稳
才是一个合格的武汉人
即便在店里就餐
也相当随性
拿出凳子就可以当餐桌
（以凳子当餐桌，摄影师@宁波）▼
但是武汉的早餐
也进化出了足够的优势
让人们持续保持这种早餐生活
武汉早餐种类多达上百种
热干面、糊汤粉、牛肉面、牛肉粉
豆丝、豆皮、面窝、苕面窝
汽水粑粑、煎包、糯米鸡、欢喜坨
油香、烧梅、糯米包油条、汤包
足以让人吃一个月不重样
（热干面、豆皮、烧梅，摄影师@宁波）▼
而且价格亲民
直到今天武汉平常的一碗热干面
也不过4块钱
这在北上广深完全无法想象
（豆皮，摄影师@宁波）▼
②
江湖还塑造了武汉人的
居住与工作环境
居民区紧邻江河湖泊而建
这让武汉成为中国最容易实现
坐拥湖景房、江景房的大城市
（请横屏观看，金银湖湿地公园及周边住宅，图片源自@长江日报）▼
各种公共建筑、办公场所也都临水而建
例如紧邻东湖的湖北省博物馆
位于沙湖和东湖之间楚河边的商业街
楚河汉街
位于长江边的武汉第一高楼
绿地中心等等
（紧邻东湖的湖北省博物馆，摄影师@丹尼斯）▼
最值得一提的是
作为世界在校大学生数量最多的城市
其89所高校中
许多大学校园也都临水而建
大大增添了100多万在校大学生的
就学舒适度
（开满樱花的武汉大学，位于东湖湖畔，摄影师@Eterlaine张炜）▼
而武汉人也着力加强这种亲水优势
他们在江湖水域及周边广植花木
两条100千米的长江左右岸大道
一条100千米的东湖绿道
风景秀丽、环境宜人
（东湖绿道，摄影师@玩摄堂）▼
樱花、荷花、梅花、郁金香
各种鲜花与水景相映成趣
（东湖樱花园，摄影师@卢小沫）▼
武汉还利用长江、汉江的两江四岸
组成13.2千米长的沿江“大屏”
889栋楼宇依次点亮
打造出美轮美奂的灯光秀
（请横屏观看，武汉灯光秀，摄影师@Eterlaine张炜）▼
③
武汉人中游泳爱好者比例极高
城市的管理者
也干脆将湖泊辟为开放“游泳池”
市民在江河湖泊中戏水游泳
这在全国城市中
也是相当独特的风景
人们或是骑着自行车
跳入水中
（东湖凌波门，骑着小轮车的年轻人跃入东湖中，摄影师@宁波）▼
或是摆好姿势
飞身一跃
（飞跃入水的游泳者，摄影师@宁波）▼
或是在水面上
凌波微步
（2011年6月25日的大雨提高了东湖湖面，武大凌波门外的栈桥没入水中，游人来到这里游玩，成了一道风景，图片源自@VCG）▼
或是在水上腾起
成为水上飞人
（水上飞人，摄影师@宁波）▼
各个大学之间
也互相比拼水上实力
（武大和华科大学生在东湖竞渡赛艇，图片源自@长江日报）▼
最著名的当属一年一度的渡江节
它源于1950年代
毛主席两次在武汉横渡长江
之后就变成了这个城市最火爆的活动
每年都有来自不同国家的数千人参与其中
（渡江节，图片源自@长江日报）▼
对水上运动的熟稔
让武汉人对其他运动也是相当拿手
自从马拉松在武汉落地
就迅速蹿升为城市焦点
有人说武汉人只要有一双跑鞋
就有一颗“跑马”的心
（武汉马拉松与黄鹤楼、长江大桥、高铁同框，摄影师@陈卓）▼
当然，马拉松很快就有了
“更武汉”的玩法
水上马拉松
（武汉水上马拉松，在东湖进行，游程10km，摄影师@陈丹妮）▼
数千年来
武汉人的生活从未离开江湖
可谓是
江湖塑造了武汉
武汉融入了江湖
（知音号，武汉人把他们的百年江湖故事搬到这艘老式轮船上，创造了一个水上漂移的剧场，摄影师@玩摄堂）▼
滔滔江水奔腾而去
浪花淘尽往日云烟
时至今日
这座江湖之城
已然是日新月异
每天都不一样
（武汉二七长江大桥，摄影师@严本宏）▼
但数千年来从未变过的
依然是这里
日夜奔流的纵横江湖
以及江湖之上的快意人间
正所谓
（清代符秉忠《黄鹤楼楹联》）▼
爽气西来，云雾扫开天地憾
大江东去，波涛洗净古今愁
【参考文献】
1. 皮明庥等，《武汉通史》，武汉出版社，2006
2. 武汉地方志编纂委员会，《武汉市志》，武汉大学出版社，1998
3. 于志光，《武汉城市空间营造研究》，中国建筑工业出版社，2010
4. 张信宝等，《黄河、长江的形成演化及贯通时间》，山地学报，2018
5. 郑洪波等，《长江的前世今生》，中国科学，2017
6. 武汉市水务局，《武汉湖泊志》，湖北美术出版社，2014
7. 陈贤一等，《图说盘龙城》，武汉出版社，2017
8. 武汉市水务局，《2018年武汉市水资源公报》，2019
9. 郑惊涛，《弯曲分汊河段泥沙运动规律研究》，重庆交通大学，2008
10. 方方，《武汉人》，南京大学出版社，2012
来源：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo）本文创作团队：撰稿：所长，图片：任炳旭、余宽，地图：巩向杰，设计：郑伯容，审校：云舞空城、撸书猫、王朝阳，封面摄影师：丹尼斯，摄于二七长江大桥
本期编辑：胡程远、蒋川
,